Платон Каратаев или Сонечка Мармеладова, хоть и в низу они - но это события. А Чехова - нет со-бытия, у него просто бытие. И оно страшно, как у Мамлеева. Например, рассказ "Скучно" - бабе молодой стало скучно, и она убила младенца. А потом снова садится на лавку, слушает мух - "все равно скучно". Есть и еще один жуткий сюжет, не выделенный в отдельное произведение - молодой парень берёт топор и рубит голову отцу, прикорнувшему на лавке в полдень - "интересно".
"Драма на охоте" - ну не о том немного, но где-то близко.
Где-то в мелком и скуш(ч)ном Чехов увидел Зверя.
И талантливо описал его.
Да и предсказал многое, сам не желая.
Например, судьбу мещанского и чиновничьего строя.
1917 год.
"Скучно"!
"Интересно!"
И бошку долой. не для всех это верно, конечно.